イコンタ同盟

This is love.

Closing time

人間という生き物は、機械やモノに対して愛着や愛情や友情を抱くことがしばしばある。

f:id:ikonta_doumei:20181029162724j:image

 

これが何故かは分からないけれど、いつも身につけているモノや長い時間を共に過ごしたモノには、特にそうであるようだ。

 

もうすぐ納車だ、新型車だと浮かれている私だが、只々はしゃいでいるだけではいられないようだ。

 

日に日に近づいて来る納車日とはつまり、日に日に現在の愛車との別れを意味する。

 

現在、35歳。普通免許を取得したのは32歳の夏だった。何故そんなに歳をとってからなのかというと、色々な事情があるのだが、一番の理由は金がなかったからである。

 

金もなく、ひねくれて生きていたから、こうなったら一生免許なんか取るものかと思っていた。しかし、人生とは何が起こるか分からないもので、渋々教習所に通うことになった。

 

カミさん命令です。

 

オートマ限定。

運転できりゃ何でもいいのよ。

 

そして、人生で初めて買ったクルマは、ミラジーノ

単純にデザインが好きだった。ローバーミニのパクリと言われるが、こういう普遍的なデザインについてはパクリもクソもないと思う。

クラシックカーモチーフだが、中身は至って普通の軽自動車だ。

購入した時点で10万キロ超え。

 

 

3年間乗った。

 

ジーノを納車した日は嬉しくてスマホで記念撮影した。

運転に慣れるために、近所を何周も回った。

カミさんの実家にも何度もジーノで行った。

京都、高知間を往復もした。

左フロントバンパーも擦った。

夫婦でケンカしてずっと無口で運転したこともある。

色んな場所をドライブした。色んなお店にも行った。このクルマに、運転を教えてもらった。初めての雪道の運転は楽しかった。運転が好きになった。

たくさん音楽も聴いた。

滋賀に思いつきで旅行に行って、ラブホテルにも泊まった。

泣いている妻に気づかないふりをして運転したこともある。

シートには煙草の焦げ跡もできた。

 

35万円で買った中古の軽自動車。

口にした瞬間にチープな表現になるが、カネで買えない価値って、こういうことを言うんだなぁ、きっと。

 

妻とのんびりドライブするとき、たまにかけていたアルバムがある。妻もお気に入り。

Tom WaitsのClosing timeというアルバム。

中でも1曲目のOl’55という曲。これが良い。

 

 

今日は久しぶりこの曲を聴きながら、一人でドライブした。

 

なんだか、色んなことを思い出して涙が出た。

 

 

たしか、日本語訳はこんな歌詞だったと思う。

 

Ol'55

デートはあっという間に終わり、彼女を家まで送った。55年製のオンボロ車でフリーウエイをとろとろ走って帰路に着く。トラックが追い越していく。気づけばもう明け方。太陽が昇りはじめ、星は消えかかっている。